Η αγωνία της μνήμης

190 μέρες και νύχτες περάσανε κιόλας. Ο γιος μου έγινε έξι μηνών. Άμα με ρωτήσεις, μου φαντάζει σαν να ακόμα ζω την τελευταία μέρα του καλοκαιριού ξανά και ξανά, όταν γεννήθηκε, μία μεγάλη ατελείωτη μέρα. Κι εγώ τη ζω με θολό μυαλό και μισοσκότεινες εικόνες όπως μια βουβή ταινία, από αυτές του 1920, με δραματικές ερμηνείες και υπερβολικά σκηνικά. Αυτές οι 190 μέρες είναι μια αυταπάτη.

hide

Με πιάνει ένας μικρός πανικός όταν σκέφτομαι ποσό γρήγορα όλα περνούν, όλοι μου το λέγανε και μου το λένε ακόμα με κάθε αφορμή. Και τόσο περισσότερο θέλω να τα θυμάμαι όλα. Όχι για μένα και για προσωπική χρήση των αναμνήσεων που θα με καταβάλουν στα γεράματα αλλά για εκείνον. Που θα θέλει να ξέρει πότε πρωτο-χαμογέλασε, τί έφαγε για πρώτη φορά, πότε βγήκε το πρώτο του δόντι, πώς αναταράσσεται όλο του το σώμα όταν τον πιάνουν οι ντροπές, ότι τον αποκαλούμε κύριο Πρόεδρο που χαμογελά σε όλους για να κερδίσει τις ψήφους τους. Δε θέλω παιχνίδια με τη μνήμη μου.

Γελούσε ο πατέρας μου όταν θυμήθηκε πως είχα πέσει από το καλάθι που κοιμόμουν ως νεογνό. Σοβάρευτηκε η μητέρα μου όταν δεν μπορούσε να ανακαλέσει το συμβάν και επιμένει πως δεν συνέβει ποτέ ή αν συνέβει, δεν ήμουν εγώ το θύμα αλλά ο αδελφός μου. Κι εγώ τρέμω να μην είμαι στη θέση όπου η φαντασία και η αλήθεια μου θα έχουν μπερδευτεί.

Σκέφτηκα να ξεκινήσω ένα tumblr αλλά η στενότητα του χρόνου δε μου επέτρεψε να είμαι συνεπής. Το σημειωματάριο της εγκυμοσύνης ήταν επιτυχές, το επακόλουθο της γέννησης ακόμα κάθεται και περιμένει την αρχή του. Η φωτογραφία αποδείχτηκε το αμεσότερο και πρακτικότερο μέσο αν και καταλήγουμε με ένα αφόρητο αριθμό εικόνων που δεν ξέρουμε πώς να εξαλήψουμε.

Ξεκίνησα να φωτογραφίζω πράγματα που ο μικρός χαίρεται με την ψυχή του, που τους χαμογελά κι ας είναι απλώς οι σκιές μας στον τοίχο, ο κάκτος σε μια γλάστρα, ο αγκώνας(!) του χεριού μου, τα πόδια της κούκλας του. Έπελεξα να αποτυπώνω μερικά κομμάτια της αρχής της ζωής του.

Πόσο μερικά όμως είναι αρκετά; Πείτε μου, σας προκαλώ….

plantdollshadows#ThingsMySonSmilesAt

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s